2010年1月13日 星期三

關於大雄這個女生

後來我發現,當我被某個人吸引的時候,會不自覺地幫他取個名字,好讓這個名字只屬於我和他。

高二分班之後,我和坐在旁邊的新同學說:「我以後就叫你大雄喔。」雖然這個外號和她本人,無論是從姓名諧音、外貌特徵,或閒暇嗜好種種跡象來看,一點關聯性也沒有。不過,大雄也沒有表示反對。所以從那天開始,整個銀河系中,只有我一‧個‧人叫她大雄,而我也和大雄成為好朋友。

所謂的好朋友,對我們來說,不是在公園互訴心事或放學後手牽手逛街閑晃,只能說是單純在學校裡陪‧伴‧彼‧此。而且,只限於學校範圍,下課後兩個人的生活可說是毫無交集。我想不起來我們聊過任何動人的話題,或曾經有過彼此心靈相近的時刻。老實說,大雄和我外在內在沒有一處相像:大雄早熟的不得了,而我由於個人心智發育遲緩的緣故,高中三年活得和意外墜落在新墨西哥州的隕石無異。唯一相像的,也是到後來才發現的,我們兩個都是獨來獨往的超級邊緣人,和超級賽亞人一樣,自成一格。

大雄很外向,講話大聲,句句條理,而且什麼話都敢說,但不是大家都想聽。大家談到她臉上都有種退避三舍的神情,然後外加一句「她好強勢。」我則是成天一句話也不說,只會默默地去圖書館借些積灰塵的書,像希區考克短篇故事選或三島由紀夫的一生。週會還被點到講台上發表意見,理由是「都沒聽過粥配鹹說話。」大雄像個混血兒,那時有個男朋友,有天還給我看美術老師幫她拍的沙龍照。她知道自己很漂亮,完全不會適應不良,在兩性關係中老神在在,這點讓十七歲的我心懷敬意;而我完全不在意自己到底那時候長成什麼樣子,更準確一點,是沒有意識到自己其實需要在意這件事。除了在路上碰到怪人搭訕,和一個從小學六年級開始對我執迷不悟七年的外星人,戀愛完全被切分在我的日常想像之外。所以,我說自己是隕石可不是開玩笑的。

畢業後,我們完全沒有聯絡。我沒辦法描述大雄現在成為了什麼樣的人;不過我可以很確切地說,大學時,粥配鹹醒來開始迎接生命,挾帶著莫名的強烈自信。

下週末,大雄夫婦在圓山飯店舉行婚宴,她在電話中和我說:「高中同學中,我只邀請了你一個人。」 掛完電話,身為邊緣人的熟悉感,又排山倒海地倒灌了。只是,我對於這件事情已經感到遊刃有餘,而大雄也即將變成一位邊緣人妻了。

2009年3月18日 星期三

紐約金融小男孩

某個週末傍晚
我從尖沙咀坐小輪到中環
一個人
(如果要說香港有什麼吸引我的地方
這短短十分鐘的往返絕對是理由之一)

半途
突然有個全身黑的亞洲男子拿著嚇人的單眼相機
在我身旁坐下用英語問我在讀什麼

這次
我很堅決
陌生人 謝謝 不了

我幾乎沒有講話的勁
只是隨意地回答他
因為他似乎也不是很在意我到底在讀什麼
後來他和我一起下了船
自告奮勇要幫我找香港大會堂在哪裡
因為我正趕著去看一場後來證實難看無比的戲

於是這個黑衣男子就這樣和我氣喘吁吁在中環街頭問遍大樓警衛和路人
一步步往愛丁堡廣場前進
我們ㄧ邊走他一邊自我介紹

Charlie
十歲的時候從香港移民到紐約
在紐約住了十幾年但因為受不了氣候太冷和食物太難吃
所以決定回香港定居 暫住位在西營盤的姑姑家 在UBS工作
還有一隻養了好幾年的狗留在紐約


後來
他常打電話來和我說他三餐吃了什麼


老實說
我並不覺得厭煩
因為他的聲音總是聽起來很輕鬆
像是在和一位老朋友敘舊
開頭永遠都是:Hey, Mathilda!

還有種淘氣的幽默感
"You know, I often mix 3 languages in conversation, even in meeting!"
然後開始無止盡的舉例

最重要的是
他一定會用緩慢的廣東話告訴我今天到茶餐廳點了什麼菜色
還因為太好吃而忍不住吃兩次午餐或晚餐

掛電話之前
他都會問我週末要做什麼
我有時據實以報有時唬爛
然後他會問"Oh, may i come with you?"
接著我會答"sure, call me."

我知道自己和他再見面的機率微乎其微
現在的我能夠歸納也可以接受
有些友情適合存在電話線和數據線之中
或許他也知道
或許他沒我這麼無聊想這些有的沒的

在離開香港的時候
我猶豫了一下
還是把Charlie從電話簿刪除了

2008年11月2日 星期日

快樂澳門行

這次來澳門完全不須費心
交通住宿由文化局照料
有政府車接送
晚上和歌劇演員們住同一家酒店

隔天中午和同行的亞洲週刊特派員一起去黑沙海灘
在葡萄牙法蘭度餐廳(restaurante fernando)用餐
吃了有名的葡式炒蜆和沙丁魚喝了紅酒
搭配秋天的風
哎呀 很久沒這麼放鬆了

回香港時
碰巧船長是特派員的朋友
直接讓我們坐豪華座
我就東倒西歪地睡回香港
澳門行就這樣快樂地結束了


下一次要去威尼斯人飯店看太陽劇團的演出
接著跨年

普契尼的三聯劇

週五去了澳門
聽澳門音樂節的閉幕重頭戲-普契尼的三聯劇
這是澳門文化局特別委託法國尼斯歌劇院製作
全世界為了普契尼誕生150周年而忙的不可開交
澳門便是一例
(鴻鴻的普契尼150週年──《三聯劇》的天堂與地獄
文中有詳盡介紹)

三聯劇分別有外套、修女安潔莉卡和強尼‧史基基
演出接近四小時
但每齣風格迥異各有情調相當引人入勝
在強尼史基基中還可聽到最耳熟的曲子「喔!親愛的父親」

這是我第二次聽歌劇
上一次聽了威爾第的卡洛王子
對這齣戲倒是沒太大的感受

過去的我不太苟同歌劇中的情節
覺得情感很不細膩
中間很多空白
常走極端路線
愛你到死
或是執迷不悟

但經過這兩次的歌劇經驗後
突然覺得這種粗糙的表現情有可原
在歌劇中所有的情感缺陷都被放大
他不害怕立場偏於二分法也不迴避非黑即白
他需要這種偏見去支持其中的情感強度
所以聲音才能有力量

與其對情節吹毛求疵
不如放開耳朵聆聽歌唱家聲音中的情感
不然也只是壞了自己往後欣賞歌劇的興致
有了這樣的體認之後
我總算感受到歌劇的魅力所在
也開始期待下一次的歌劇