關於大雄這個女生

後來我發現，當我被某個人吸引的時候，會不自覺地幫他取個名字，好讓這個名字只屬於我和他。

高二分班之後，我和坐在旁邊的新同學說：「我以後就叫你大雄喔。」雖然這個外號和她本人，無論是從姓名諧音、外貌特徵，或閒暇嗜好種種跡象來看，一點關聯性也沒有。不過，大雄也沒有表示反對。所以從那天開始，整個銀河系中，只有我一‧個‧人叫她大雄，而我也和大雄成為好朋友。

所謂的好朋友，對我們來說，不是在公園互訴心事或放學後手牽手逛街閑晃，只能說是單純在學校裡陪‧伴‧彼‧此。而且，只限於學校範圍，下課後兩個人的生活可說是毫無交集。我想不起來我們聊過任何動人的話題，或曾經有過彼此心靈相近的時刻。老實說，大雄和我外在內在沒有一處相像：大雄早熟的不得了，而我由於個人心智發育遲緩的緣故，高中三年活得和意外墜落在新墨西哥州的隕石無異。唯一相像的，也是到後來才發現的，我們兩個都是獨來獨往的超級邊緣人，和超級賽亞人一樣，自成一格。

大雄很外向，講話大聲，句句條理，而且什麼話都敢說，但不是大家都想聽。大家談到她臉上都有種退避三舍的神情，然後外加一句「她好強勢。」我則是成天一句話也不說，只會默默地去圖書館借些積灰塵的書，像希區考克短篇故事選或三島由紀夫的一生。週會還被點到講台上發表意見，理由是「都沒聽過粥配鹹說話。」大雄像個混血兒，那時有個男朋友，有天還給我看美術老師幫她拍的沙龍照。她知道自己很漂亮，完全不會適應不良，在兩性關係中老神在在，這點讓十七歲的我心懷敬意；而我完全不在意自己到底那時候長成什麼樣子，更準確一點，是沒有意識到自己其實需要在意這件事。除了在路上碰到怪人搭訕，和一個從小學六年級開始對我執迷不悟七年的外星人，戀愛完全被切分在我的日常想像之外。所以，我說自己是隕石可不是開玩笑的。

畢業後，我們完全沒有聯絡。我沒辦法描述大雄現在成為了什麼樣的人；不過我可以很確切地說，大學時，粥配鹹醒來開始迎接生命，挾帶著莫名的強烈自信。

下週末，大雄夫婦在圓山飯店舉行婚宴，她在電話中和我說：「高中同學中，我只邀請了你一個人。」 掛完電話，身為邊緣人的熟悉感，又排山倒海地倒灌了。只是，我對於這件事情已經感到遊刃有餘，而大雄也即將變成一位邊緣人妻了。