覺得阿嬤還在，然後想要打電話回家給她。
一直到今天，我還是常常夢見阿嬤。
昨天在夢中，她坐在床沿問我是不是要去法國，如果搭船要多少錢？
然後她哭了，我就去抱她，也哭了。
我問她阿嬤你要來找我嗎，她說對呀，可是機票很貴。
醒來後，一邊賴床一邊想待會就打電話回家。
過了好一陣子才記起來，阿嬤是不會接電話的。
只好一邊吃早餐一邊哭。
記性喪失的那幾分鐘，
對我來說，很珍貴。
讓我可以享受一下下向阿嬤撒嬌的演練時刻。
2010年10月21日 星期四
2010年10月14日 星期四
2010年9月13日 星期一
2010年6月18日 星期五
2010年6月15日 星期二
老詩人
今晚吃飯聽到一個消息：Y得了肺癌，暫停一切事務，閉關了。
我覺得難過。
其實我只和Y見過兩次面。
一次在香港文化中心，他採訪吳興國夫婦，我在旁錄音。
一次在嶺南大學，我剛結束張大春對談的錄音。
結束後，他邀請對談者和我一起晚餐，在青山一家歐式餐廳。
後來對談者先行離開，只剩我和Y繼續用餐。
雖然我和Y不熟稔，他比我年長許多許多，是誠懇勤奮的作家，
那些遼闊的閱歷沒有讓他遙不可及，反而是熱心說話的好題材，
我們談話因此沒有停過。
晚飯後，Y提議到他家喝杯熱茶，可看夜景。
因為驕傲，我斷定這樣的獨處無須掛心，一聲「該走了」便可抽身。
Y家很棒，陽台外對著海，海面閃著小小的光。
書櫃從客廳延伸到廚房，散滿了電影、畫冊和書籍。
而且，很明顯的，他一個人住。
我們繼續聊。
接著，有一刻，他靠我很近。
我知道該‧說‧再‧見‧了。
界線過於微弱，需要自己重畫一條。
晚上起風，Y從臥室拿了一件自己的毛外套，堅持要我穿上。
幫我整了整衣服，並將拉鍊拉到最高處，深怕有任何的風灌進來一般。
公車來了，他親了我兩頰，說：「外套你帶著，沒關係。」
我後來沒還Y那件外套。
它保留那晚愉悅的談話氣氛以及那條模糊的界線。
我想，有一天，我可以說得更明白。
我真心希望：此時此刻有人照顧著Y，而Y可從他遼闊的閱歷獲得力量。
我覺得難過。
其實我只和Y見過兩次面。
一次在香港文化中心，他採訪吳興國夫婦，我在旁錄音。
一次在嶺南大學，我剛結束張大春對談的錄音。
結束後，他邀請對談者和我一起晚餐，在青山一家歐式餐廳。
後來對談者先行離開，只剩我和Y繼續用餐。
雖然我和Y不熟稔，他比我年長許多許多，是誠懇勤奮的作家，
那些遼闊的閱歷沒有讓他遙不可及，反而是熱心說話的好題材，
我們談話因此沒有停過。
晚飯後，Y提議到他家喝杯熱茶，可看夜景。
因為驕傲，我斷定這樣的獨處無須掛心，一聲「該走了」便可抽身。
Y家很棒，陽台外對著海，海面閃著小小的光。
書櫃從客廳延伸到廚房，散滿了電影、畫冊和書籍。
而且，很明顯的，他一個人住。
我們繼續聊。
接著，有一刻，他靠我很近。
我知道該‧說‧再‧見‧了。
界線過於微弱，需要自己重畫一條。
晚上起風，Y從臥室拿了一件自己的毛外套，堅持要我穿上。
幫我整了整衣服，並將拉鍊拉到最高處，深怕有任何的風灌進來一般。
公車來了，他親了我兩頰，說：「外套你帶著，沒關係。」
我後來沒還Y那件外套。
它保留那晚愉悅的談話氣氛以及那條模糊的界線。
我想，有一天，我可以說得更明白。
我真心希望：此時此刻有人照顧著Y，而Y可從他遼闊的閱歷獲得力量。
2010年6月10日 星期四
2010年6月4日 星期五
2010年4月22日 星期四
2010年4月18日 星期日
2010年4月16日 星期五
2010年4月13日 星期二
2010年4月12日 星期一
____也可以這樣說
到現在，一轉身看到你，驚喜的感覺還是會湧到心窩，彷彿眼前站著一個從未收過的禮物。有時候，甚至有種不相識的陌生感，倏地忘了你是誰。接著，在一個呼和吸之後，我會想起來，是你。這個發現無疑讓人開懷。我好開心，這個迷人的傢伙原來是你。而我知道，我們之間沒有距離。
《悲傷的熱帶》‧關島
從小母親便不常說話。亞柏還是學生的時候，母親除了在溜冰場工作之外，還另外兼了一個在牛排館掃廁所的工作。那時候，只要亞柏一問她問題，她就只會說：「我怎麼知道。」
「媽媽，為什麼月亮一下子圓，一下子又變彎彎的呢？」
「我怎麼知道。」
「媽媽，全班只有我沒在長，三個月以來一直沒長高。」
「那種事我怎麼會知道。」
亞柏其實很喜歡這個答案。有時候他甚至會為了聽到這個答案而故意問一堆奇奇怪怪的問題。只要聽到媽媽說這句話，他就安心了。因為媽媽彷彿在告訴他，所有的煩惱和疑問都沒什麼大不了的。除了「我怎麼知道」之外，媽媽還會說：「快點吃完去睡覺了！」亞柏只要一遇到問題，他都不會多想，只要想到媽媽說的「我怎麼知道」或是「快點吃完去睡覺了」就沒事了。
母親只有一次回答過亞柏的問題。亞柏是這樣問的；「媽媽，你那麼忙，乾脆連飯都由我來煮好了，為什麼不叫我煮呢？」
當時，母親正在削芋頭。她把東西放下，關掉爐火，坐在亞柏的面前說，「你剛出生的時候，媽媽簡直忙瘋了，有時還會忘了餵你喝奶。你整天哭，哭到聲音都啞了還不停，你可能忘了。媽媽總覺得，餵你五分鐘的奶，有喝就好了。可是有一天，一位客人聽到你在休息室傳來的哭聲，他實在看不下去，便警告媽媽說，放著嬰兒這樣哭的話，他長大會變成很殘酷的人，因為嬰兒在哭的時候，是非常害怕恐懼的，長大之後，他還是會記得自己曾經在恐懼之中被拋棄的感覺。從此媽媽便下定決心，不管再怎麼忙，都要做飯給你吃，因為媽媽不希望亞柏便成殘酷的人。」
亞柏接下來又問：「那我為什麼沒有變成壞蛋呢？因為在媽媽注意到我之前，我已經獨自哭了好幾個月了，不是嗎？」
「我想是因為汗的緣故。」母親說。「你是一個很會流汗的嬰兒，一流汗身體會涼涼的，感覺很舒服。幸好關島是一個溫暖的地方，如果你是在一個寒冷的地方出生的話，現在可能成了一個小偷不然就是殺人犯了。」
「媽媽，為什麼月亮一下子圓，一下子又變彎彎的呢？」
「我怎麼知道。」
「媽媽，全班只有我沒在長，三個月以來一直沒長高。」
「那種事我怎麼會知道。」
亞柏其實很喜歡這個答案。有時候他甚至會為了聽到這個答案而故意問一堆奇奇怪怪的問題。只要聽到媽媽說這句話，他就安心了。因為媽媽彷彿在告訴他，所有的煩惱和疑問都沒什麼大不了的。除了「我怎麼知道」之外，媽媽還會說：「快點吃完去睡覺了！」亞柏只要一遇到問題，他都不會多想，只要想到媽媽說的「我怎麼知道」或是「快點吃完去睡覺了」就沒事了。
母親只有一次回答過亞柏的問題。亞柏是這樣問的；「媽媽，你那麼忙，乾脆連飯都由我來煮好了，為什麼不叫我煮呢？」
當時，母親正在削芋頭。她把東西放下，關掉爐火，坐在亞柏的面前說，「你剛出生的時候，媽媽簡直忙瘋了，有時還會忘了餵你喝奶。你整天哭，哭到聲音都啞了還不停，你可能忘了。媽媽總覺得，餵你五分鐘的奶，有喝就好了。可是有一天，一位客人聽到你在休息室傳來的哭聲，他實在看不下去，便警告媽媽說，放著嬰兒這樣哭的話，他長大會變成很殘酷的人，因為嬰兒在哭的時候，是非常害怕恐懼的，長大之後，他還是會記得自己曾經在恐懼之中被拋棄的感覺。從此媽媽便下定決心，不管再怎麼忙，都要做飯給你吃，因為媽媽不希望亞柏便成殘酷的人。」
亞柏接下來又問：「那我為什麼沒有變成壞蛋呢？因為在媽媽注意到我之前，我已經獨自哭了好幾個月了，不是嗎？」
「我想是因為汗的緣故。」母親說。「你是一個很會流汗的嬰兒，一流汗身體會涼涼的，感覺很舒服。幸好關島是一個溫暖的地方，如果你是在一個寒冷的地方出生的話，現在可能成了一個小偷不然就是殺人犯了。」
2010年3月5日 星期五
2010年1月29日 星期五
2010年1月20日 星期三
2010年1月15日 星期五
2010年1月13日 星期三
關於大雄這個女生
後來我發現，當我被某個人吸引的時候，會不自覺地幫他取個名字，好讓這個名字只屬於我和他。
高二分班之後，我和坐在旁邊的新同學說：「我以後就叫你大雄喔。」雖然這個外號和她本人，無論是從姓名諧音、外貌特徵，或閒暇嗜好種種跡象來看，一點關聯性也沒有。不過，大雄也沒有表示反對。所以從那天開始，整個銀河系中，只有我一‧個‧人叫她大雄，而我也和大雄成為好朋友。
所謂的好朋友，對我們來說，不是在公園互訴心事或放學後手牽手逛街閑晃，只能說是單純在學校裡陪‧伴‧彼‧此。而且，只限於學校範圍，下課後兩個人的生活可說是毫無交集。我想不起來我們聊過任何動人的話題，或曾經有過彼此心靈相近的時刻。老實說，大雄和我外在內在沒有一處相像：大雄早熟的不得了，而我由於個人心智發育遲緩的緣故，高中三年活得和意外墜落在新墨西哥州的隕石無異。唯一相像的，也是到後來才發現的，我們兩個都是獨來獨往的超級邊緣人，和超級賽亞人一樣，自成一格。
大雄很外向，講話大聲，句句條理，而且什麼話都敢說，但不是大家都想聽。大家談到她臉上都有種退避三舍的神情，然後外加一句「她好強勢。」我則是成天一句話也不說，只會默默地去圖書館借些積灰塵的書，像希區考克短篇故事選或三島由紀夫的一生。週會還被點到講台上發表意見，理由是「都沒聽過粥配鹹說話。」大雄像個混血兒，那時有個男朋友，有天還給我看美術老師幫她拍的沙龍照。她知道自己很漂亮，完全不會適應不良，在兩性關係中老神在在，這點讓十七歲的我心懷敬意；而我完全不在意自己到底那時候長成什麼樣子，更準確一點，是沒有意識到自己其實需要在意這件事。除了在路上碰到怪人搭訕，和一個從小學六年級開始對我執迷不悟七年的外星人，戀愛完全被切分在我的日常想像之外。所以，我說自己是隕石可不是開玩笑的。
畢業後，我們完全沒有聯絡。我沒辦法描述大雄現在成為了什麼樣的人；不過我可以很確切地說，大學時，粥配鹹醒來開始迎接生命，挾帶著莫名的強烈自信。
下週末，大雄夫婦在圓山飯店舉行婚宴，她在電話中和我說：「高中同學中，我只邀請了你一個人。」 掛完電話，身為邊緣人的熟悉感，又排山倒海地倒灌了。只是，我對於這件事情已經感到遊刃有餘，而大雄也即將變成一位邊緣人妻了。
高二分班之後，我和坐在旁邊的新同學說：「我以後就叫你大雄喔。」雖然這個外號和她本人，無論是從姓名諧音、外貌特徵，或閒暇嗜好種種跡象來看，一點關聯性也沒有。不過，大雄也沒有表示反對。所以從那天開始，整個銀河系中，只有我一‧個‧人叫她大雄，而我也和大雄成為好朋友。
所謂的好朋友，對我們來說，不是在公園互訴心事或放學後手牽手逛街閑晃，只能說是單純在學校裡陪‧伴‧彼‧此。而且，只限於學校範圍，下課後兩個人的生活可說是毫無交集。我想不起來我們聊過任何動人的話題，或曾經有過彼此心靈相近的時刻。老實說，大雄和我外在內在沒有一處相像：大雄早熟的不得了，而我由於個人心智發育遲緩的緣故，高中三年活得和意外墜落在新墨西哥州的隕石無異。唯一相像的，也是到後來才發現的，我們兩個都是獨來獨往的超級邊緣人，和超級賽亞人一樣，自成一格。
大雄很外向，講話大聲，句句條理，而且什麼話都敢說，但不是大家都想聽。大家談到她臉上都有種退避三舍的神情，然後外加一句「她好強勢。」我則是成天一句話也不說，只會默默地去圖書館借些積灰塵的書，像希區考克短篇故事選或三島由紀夫的一生。週會還被點到講台上發表意見，理由是「都沒聽過粥配鹹說話。」大雄像個混血兒，那時有個男朋友，有天還給我看美術老師幫她拍的沙龍照。她知道自己很漂亮，完全不會適應不良，在兩性關係中老神在在，這點讓十七歲的我心懷敬意；而我完全不在意自己到底那時候長成什麼樣子，更準確一點，是沒有意識到自己其實需要在意這件事。除了在路上碰到怪人搭訕，和一個從小學六年級開始對我執迷不悟七年的外星人，戀愛完全被切分在我的日常想像之外。所以，我說自己是隕石可不是開玩笑的。
畢業後，我們完全沒有聯絡。我沒辦法描述大雄現在成為了什麼樣的人；不過我可以很確切地說，大學時，粥配鹹醒來開始迎接生命，挾帶著莫名的強烈自信。
下週末，大雄夫婦在圓山飯店舉行婚宴，她在電話中和我說：「高中同學中，我只邀請了你一個人。」 掛完電話，身為邊緣人的熟悉感，又排山倒海地倒灌了。只是，我對於這件事情已經感到遊刃有餘，而大雄也即將變成一位邊緣人妻了。
2010年1月11日 星期一
2010年1月6日 星期三
2010年1月5日 星期二
訂閱：
文章 (Atom)