今晚吃飯聽到一個消息：Y得了肺癌，暫停一切事務，閉關了。
我覺得難過。
其實我只和Y見過兩次面。
一次在香港文化中心，他採訪吳興國夫婦，我在旁錄音。
一次在嶺南大學，我剛結束張大春對談的錄音。
結束後，他邀請對談者和我一起晚餐，在青山一家歐式餐廳。
後來對談者先行離開，只剩我和Y繼續用餐。
雖然我和Y不熟稔，他比我年長許多許多，是誠懇勤奮的作家，
那些遼闊的閱歷沒有讓他遙不可及，反而是熱心說話的好題材，
我們談話因此沒有停過。
晚飯後，Y提議到他家喝杯熱茶，可看夜景。
因為驕傲，我斷定這樣的獨處無須掛心，一聲「該走了」便可抽身。
Y家很棒，陽台外對著海，海面閃著小小的光。
書櫃從客廳延伸到廚房，散滿了電影、畫冊和書籍。
而且，很明顯的，他一個人住。
我們繼續聊。
接著，有一刻，他靠我很近。
我知道該‧說‧再‧見‧了。
界線過於微弱，需要自己重畫一條。
晚上起風，Y從臥室拿了一件自己的毛外套，堅持要我穿上。
幫我整了整衣服，並將拉鍊拉到最高處，深怕有任何的風灌進來一般。
公車來了，他親了我兩頰，說：「外套你帶著，沒關係。」
我後來沒還Y那件外套。
它保留那晚愉悅的談話氣氛以及那條模糊的界線。
我想，有一天，我可以說得更明白。
我真心希望：此時此刻有人照顧著Y，而Y可從他遼闊的閱歷獲得力量。
沒有留言:
張貼留言