從小母親便不常說話。亞柏還是學生的時候，母親除了在溜冰場工作之外，還另外兼了一個在牛排館掃廁所的工作。那時候，只要亞柏一問她問題，她就只會說：「我怎麼知道。」
「媽媽，為什麼月亮一下子圓，一下子又變彎彎的呢？」
「我怎麼知道。」
「媽媽，全班只有我沒在長，三個月以來一直沒長高。」
「那種事我怎麼會知道。」
亞柏其實很喜歡這個答案。有時候他甚至會為了聽到這個答案而故意問一堆奇奇怪怪的問題。只要聽到媽媽說這句話，他就安心了。因為媽媽彷彿在告訴他，所有的煩惱和疑問都沒什麼大不了的。除了「我怎麼知道」之外，媽媽還會說：「快點吃完去睡覺了！」亞柏只要一遇到問題，他都不會多想，只要想到媽媽說的「我怎麼知道」或是「快點吃完去睡覺了」就沒事了。
母親只有一次回答過亞柏的問題。亞柏是這樣問的；「媽媽，你那麼忙，乾脆連飯都由我來煮好了，為什麼不叫我煮呢？」
當時，母親正在削芋頭。她把東西放下，關掉爐火，坐在亞柏的面前說，「你剛出生的時候，媽媽簡直忙瘋了，有時還會忘了餵你喝奶。你整天哭，哭到聲音都啞了還不停，你可能忘了。媽媽總覺得，餵你五分鐘的奶，有喝就好了。可是有一天，一位客人聽到你在休息室傳來的哭聲，他實在看不下去，便警告媽媽說，放著嬰兒這樣哭的話，他長大會變成很殘酷的人，因為嬰兒在哭的時候，是非常害怕恐懼的，長大之後，他還是會記得自己曾經在恐懼之中被拋棄的感覺。從此媽媽便下定決心，不管再怎麼忙，都要做飯給你吃，因為媽媽不希望亞柏便成殘酷的人。」
亞柏接下來又問：「那我為什麼沒有變成壞蛋呢？因為在媽媽注意到我之前，我已經獨自哭了好幾個月了，不是嗎？」
「我想是因為汗的緣故。」母親說。「你是一個很會流汗的嬰兒，一流汗身體會涼涼的，感覺很舒服。幸好關島是一個溫暖的地方，如果你是在一個寒冷的地方出生的話，現在可能成了一個小偷不然就是殺人犯了。」
沒有留言:
張貼留言