奧地利網球教練

今年7月
我還住在梅窩
每天必須搭船上下班
某晚
我一付快死的樣子
因為已經晚上十一點多了
船還得坐五十分鐘
(那兩個多月本人幾乎都是那個死樣子)
坐在我前方的中年男子側過身來和我攀談
當時他正在喝啤酒
海風微溫
不過聽到他是網球教練之後
我多少清醒了一點
因為伍迪艾倫的愛情決勝點
讓我對網球教練有一些額外的興趣
他說什麼我幾乎忘記了
只記得他是奧地利人
已經來香港十年了
講到「十年」也有讓我醒了過來
ㄧ種「你瘋了嗎?!」的敬佩油然而生
在到達碼頭之前，他又從背包中拿出另一瓶啤酒繼續喝。
他要去長沙海邊的party喝到茫
問我要不要一起去
我說得工作沒辦法

第二次
我們約在休頓球場附近的泰國餐廳
那天他剛上完課
一身網球裝背著巨大的網球袋
我忘了說
他有點像某種典型的運動人物
但不是拿冠軍的那種
笑的粗枝大葉 嘴角會一邊上揚
聲音有點沙啞低沉
長得像梅爾吉勃遜
所以我實在沒辦法喜歡他

那天吃飯他背對著門
逆光
我看著他的輪廓
發現他的耳朵很大並且尖尖的
很適合「可愛的精靈」之類的形容詞
從那刻起
我就不把他當中年男子看了
我只想緊盯著他的耳朵
直覺告訴我
耳朵是瞭解他的神秘入口
但是他粗枝大葉的笑法依然是恆亙在我們中間的現實

那頓午餐是道別飯
他要回奧地利度假了
臨走前他親了兩下我的臉頰
叫我不要工作過度

今天是中秋節
我一個人走在銅鑼灣的街上
想起了他
雖然我不清楚他那時為什麼要和我攀談
但是他給了我在香港寂寞生活ㄧ些餘韻
我想問他這十年來他是否也很寂寞
是否有人和他說過他的耳朵別具魅力